Bố của con bao nhiêu tuổi rồi?
Dạ, năm tuổi.
Hả, làm sao như thế được?
Cậu bé ôn tồn trả lời:
Dạ, thì từ khi có con rồi thì bố mới là bố chứ!
Câu trả
lời của cậu bé, tuy đơn sơ nhưng lại hàm chứa một ý nghĩa sâu xa vô
cùng. Người Việt Nam ta có câu: “Sinh con rồi mới sinh cha. Sinh cháu
giữ nhà rồi mới sinh ông.” Phải, chẳng ai được gọi là “cha” khi người đó
không có tương quan với đối tượng khác gọi là “con”. “Người con” phải
hiện hữu trước thì mới có “người cha”. Cha mẹ tạo thành con, nhưng con
cũng sinh ra cha mẹ theo nghĩa đó.
Làm một
người đàn ông đàn bà khác với việc trở thành một người cha người mẹ.
Người ta có thể là một người đàn ông đàn bà, nhưng để có thể là cha là
mẹ, phải có một mầm sống khác hiện diện trong họ, từ họ và cho họ. “Con”
chính là dấu ấn thiêng liêng làm thăng hoa người đàn ông và đàn bà lên
một cảnh vực mới. Huyền nhiệm này đã được Tạo Hoá đặt định và không ai
có thể xoá bỏ hay thay đổi được. Nhờ có “con”, chữ “bố” và “mẹ” bỗng trở
nên cao quý đến lạ thường. Con người nhận được sứ mạng làm cha làm mẹ
cho một sự sống mới từ Tạo Hoá. Nhận lãnh sứ mạng này cũng hệt như bước
vào một thế giới nhiều màu sắc: ban đầu là ngỡ ngàng và hạnh phúc, rồi
sau đó là bao nỗi lắng lo từ rõ ràng đến không tên nối đuôi nhau kéo đến
tận cuối cuộc đời.
Ngày biết
được có một mầm sống đang lớn lên trong mình, khó có thể dùng từ nào để
diễn tả niềm vui mừng lúc đó của đôi vợ chồng. Con cái là món quà trời
ban và đôi vợ chồng nhận lãnh nó như nhận lãnh một hồng phúc. Cùng với
mầm sống ấy, thiên chức làm cha làm mẹ cũng thành hình. Có người đã nhỏ
ra những giọt lệ vì nỗi vui mừng không sao đong đếm được này. Họ ngỡ
ngàng vì không thể nào hiểu nỗi đứa con của mình đang lớn lên như thế
nào và sẽ trở nên ra sao. Vì yêu con, mẹ chia sẻ và hy sinh cả thân thể
mình. Cơ thể con đang tạo hình, chính là nhờ máu thịt của mẹ. Chín tháng
mười ngày cưu mang con, mẹ ăn không ngon, ngủ không yên, nhan sắc của
tiêu hao không ít. Ăn uống phải kiêng khem, đi đứng phải cẩn thận để
không có ảnh hưởng xấu tác động đến con. Đến định kỳ, bố mẹ đưa con đi
bác sĩ để biết xem con mình đã phát triển đến đâu, có bình thường không.
Trong khi chờ đợi con chào đời, mẹ và bố đi khắp nơi để tìm mua cho con
những bộ đồ nhỏ nhắn, rồi ngồi suy nghĩ cho con một cái tên thật đẹp
thật hay, tưởng tượng xem con giống bố hay giống mẹ, sau này lớn lên con
sẽ làm gì. Bố còn chuẩn bị cho con một chiếc nôi xinh xắn, trang trí
căn phòng con sao cho thật nhiều màu sắc… Sự hiện diện của con sao quá
đỗi quý giá! Được làm bố làm mẹ là nhờ có con!
Niềm hạnh
phúc ấy sẽ luôn mãi tồn tại nơi bất kỳ người bố người mẹ nào. Nhưng
càng ngày, nó càng trở nên vô hình hơn, êm đềm và ẩn sâu hơn, chứ không
còn nồng cháy như trước. Đó là bởi vì bố mẹ phải gánh trên người những
trách nhiệm và nỗi lắng lo. Sinh con ra không phải là xong chuyện nhưng
là khởi đầu cho một hành trình dài đầy gian nan và mệt mỏi. Khi con còn
bé, cơ thể chưa quen với khí hậu thời tiết, bố mẹ phải lo lắng cho sức
khoẻ của con. Phải làm sao để con được ngủ ngon giấc. Chỉ cần con ho một
tiếng là trời đất như muốn sụp đổ trước mắt mọi người. Con lớn lên một
chút, bố mẹ phải suy nghĩ để chọn trường cho con học. Phải vất vả làm
việc nhiều hơn để có tiền mà chu cấp cho con những điều tốt nhất. Phải
chăm lo quan sát con mình xem nó học hành thế nào, giỏi cái gì, yếu cái
gì, có được giáo dục tốt, có ngày càng chăm ngoan không, có thói hư tật
xấu gì không. Phải làm sao để con vừa lớn về thể chất cũng lớn về tinh
thần, trưởng thành, sống hoà thuận với anh chị em và yêu thương người
khác.
Mệt mỏi
nhất là khi con cái bước vào độ tuổi dậy thì và bắt đầu đua đòi theo
chúng bạn. Khi còn bé, chúng quấn quýt bên mình. Giờ đây, chúng coi mình
như những rào cản cho tự do của chúng. Chúng bỏ bê việc học rồi mải mê
theo đuổi một thần tượng nào đấy. Chúng thích sống ngoài đường để thoải
mái với bạn bè hay thích nhốt mình trong phòng riêng để làm bất cứ điều
gì mình thích. Chúng muốn bung mình ra khỏi tiếng lồng vì cho rằng đó
mới là cuộc sống của chúng. Bao lời khuyên nhủ từ kinh nghiệm của bố mẹ,
chúng không nghe. Càng dạy dỗ lại càng bị cho là cổ hũ, nhiều chuyện.
Dùng bạo lực thì sợi dây gắn kêt thêm gãy đỗ. Biết là không nên giữ con
cái lại trong vòng tay mình, nhưng thả chúng ta thì không biết có điều
gì nguy hại xảy đến với con không. Liệu con có bị ai lừa gạt không? Liệu
con có bị những người bạn xấu dụ dỗ không? Liệu con có làm điều gì dại
dột ảnh hưởng đến cả cuộc đời không? Liệu con có gặp tai nạn gì không?
Bố mẹ nào có con gái thì nỗi lo này càng nhiều hơn nữa.
Ngay cả
khi con đã lớn và chuẩn bị tung cánh bay muôn phương, bố mẹ vẫn chẳng
thể nào thôi lo nghĩ. Bao nhiêu câu hỏi cứ ập đến từng đêm từng hôm, khi
cánh tay đưa lên trán để vỗ về giấc ngủ. Nơi phương xa, liệu con có
hạnh phúc? Liệu con có gặp được những người bạn chân thành? Liệu công
việc của con có thành công trôi chảy? Liệu có ai đó xuất hiện trên đường
đời mang đến hạnh phúc cho con? Ngày ngày nhớ mong con, nhưng không dám
gọi điện làm phiền con. Muốn đi thăm con, nhưng lại sợ con bận công
việc. Nhớ con lắm, nhớ da diết nhưng cũng chỉ dám chôn chặt trong lòng
để không làm con chùn bước. Bao trang nhật ký và những tấm hình cũ ngày
xưa của con cứ thế bị lật tới lật lui mà gợi lại ký ức của tình thương.
Chẳng biết tự bao giờ, bố mẹ lại trở thành những “người nói dối chuyên
nghiệp” và sống trong những mâu thuẫn của lòng mình như thế: “đói” lại
nói “no”, “nhớ” lại nói “không”, “buồn” lại nói là “bình thường”, “đau”
lại nói là “không sao”!
Khi đã
trở thành cha-mẹ một lần rồi, sẽ chẳng bao giờ bỏ xuống khỏi đôi vai
thiên chức này được nữa. Ngay cả khi con đã trở thành bố mẹ, con vẫn mãi
là đứa con thơ trong mắt đấng sinh thành. Niềm hạnh phúc vì có con hiện
diện trong đời chưa bao giờ mất, nhưng những lo lắng về con cũng không
bao giờ ngừng nghỉ. Một khoảnh khắc làm cha-mẹ là cả đời làm cha-mẹ. Đó
là một trách nhiệm, mà cũng là một sứ mạng, là nỗi khổ nhưng cũng là
niềm vui, một niềm vui lạ kỳ khi lấy đau khổ của con là đau khổ của
mình, thành công của con là thành công của mình, hạnh phúc của con là
hạnh phúc của mình.
Người ta
trở thành cha-mẹ khi truyền sự sống mình cho con, mà không chỉ thế, họ
truyền cả sự hiện hữu của mình nữa: họ tiêu hao đi như cây nến để con
được thắp sáng giữa đời. Ấy thế mà họ vẫn vui, vẫn hạnh phúc. Bởi vậy
nên chẳng tội nào đáng bị trời tru đất diệt cho bằng tội bất hiếu với
cha mẹ và “ai yêu mến cha mình thì đền bù tội lỗi; ai thảo kính mẹ mình
thì như người thu được một kho tàng” (Hc 3,3-4).
Có bao nhiêu người con trên trái đất hiểu được những tâm tư này của bố mẹ?
Pr. Lê Hoàng Nam, SJ
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét